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1 Ce petit livre réussit à nous restituer une image unitaire de la pensée de Diderot par-delà
le caractère dispersé de son œuvre, là même où cette philosophie apparaît tellement «
multilatérale » (K. Rosenkranz) qu’il semble impossible de pouvoir saisir une cohérence
quelconque. Le choix de la présentation — celle de la collection « Philo-philosophes » —
s’avère particulièrement heureux à cet égard. Il s’agit d’une courte histoire anthologique,
divisée en trois parties, qui associe la lecture de l’interprète (I : Exposé doctrinal) à la
lecture des sources, (II : Textes commentés) et, ensuite, résume et explique les notions-
clés de l’œuvre (III : Vocabulaire). Les deux premières parties s’articulent de manière très
efficace. Suit une courte liste des textes consultés (Bibliographie).
Quelle est donc l’image de Diderot philosophe selon E. Martin-Haag ? Le noyau conceptuel
de  sa  pensée  émerge  de  la  progression  même  des  chapitres.  «  L’inquiétude,
caractéristique fondamentale de l’humanité » (pp. 5-8) trace les lignes principales d’une
philosophie biologique de « l’inquiétude »,  au sens étymologique, concernant l’espèce
humaine en général, qui plonge ses racines dans l’intérêt de Diderot pour la médecine de
James (traduction du Dictionnaire en 1744) et de l’école de Montpellier (Bordeu, Fouquet,
Menuret  de  Chambaud).  L’homme,  de  ce  point  de  vue,  est  un organisme-système de
relations complexes constitué de « fibres » et d’« énergie » (de position ou de translation),
polycentrique ; il présente à la fois une détermination mécanique et une différen ciation
organique individuelle extrêmes, dont le résultat est un « désir », conatus inassouvi, sous
les formes d’une démesure naturelle de notre libido appetendi,  dominandi et sciendi.
Cette « inquiétude » peut se centrer dans différents endroits de la machine organique
(cerveau,  cœur,  diaphragme),  d’où  vient  la  pluralité  des  tempéraments  et  des  types
d’hommes.  La  considération  fondatrice  de  la  pensée  biologique  de  Diderot  est  la
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conséquence de l’équation philosophique qui ramène la nature humaine aux propriétés
de la matière vivante : « L’homme est condamné à se transcender, non parce qu’il est
libre, comme ce sera le cas dans l’existen tialisme sartrien, mais parce que la nature le
condamne au mouvement et à l’inquiétude perpétuelle.  La perfectibilité,  comme chez
Rousseau, est bien alors la cause tant des progrès que des pires exactions de l’humanité
(p.  7).  Les paradoxes rationnels du progrès,  d’une raison humaine qui,  par sa nature
même, ne peut jamais «suspendre volontairement son jugement» (ibid.), dérivent de cette
reconnaissance d’un principe « inquiet », fondant la « nature » de l’homme, qui prépare la
reconnaissance de l’irréductible historicité des formes de production-représentation de
soi et du monde (sciences, arts, travail). La thèse centrale de E. Martin-Haag coïncide, au
fond, avec l’affirmation d’un spinozisme renouvelé au sens matérialiste par Diderot: « La
raison doit commencer par reconnaître qu’elle n’est elle-même qu’une passion ou un
désir de connaître, qu’aucun artifice de méthode ne parvient à maîtriser. La raison est
d’abord désir et plaisir de penser» (p. 8).
Les références à Freud — à propos de la « démesure naturelle » de l’homme — et ensuite à
Nietzsche, sur la question religieuse, ouvrent en perspective le chapitre sur « Le problème
du  ressentiment  ».  C’est  grâce  à  Shaftesbury  —  dont  la  morale  est  conjuguée  à  la
médecine de Montpellier — que Diderot «nous apprend », avant Nietzsche, «qu’à l’origine
de la condition humaine, il n’y a ni péché, ni ce choix libre et incompréhensible pour le
mal  qui  ne  cessera  de  poser  de  nombreux  problèmes  chez  Rousseau  et  Kant.
L’impossibilité de se délivrer des passions est un fait dont le droit moral doit tenir compte
» (p. 9). Et encore: « On voit que l’œuvre de Diderot permettrait d’ajouter un chapitre à
l’histoire de la mélancolie déjà écrite par E. Panovsky, R. Klibansky et F. Saxl» (p. 41).
L’attitude mélancolique des dévots, «l’idéal de l’ascète, de la sainteté », ou du « divin
anachorète » qui  prétend faire le  sacrifice de tous ses désirs  et  atteindre un désinté 
ressement absolu (p.  9),  est  à l’origine du « fanatisme de la vertu » ;  à  partir  de là,
s’engendrent toutes sortes de dogmatismes. Cette fixation des ascètes, où l’attachement
pathologique  à  un  idéal  surhumain  et  chimérique  de  vertu  morale,  engendrant  le
ressentiment envers soi et les autres, n’est en quelque sorte qu’une manifestation de la
disposition organique de certains su ets devant le constat de l’absence de finalité dans le
monde, se comprend, elle n’est donc pas hors nature. Or, « en refusant le sens du péché »,
Diderot  veut  d’abord  délivrer  l’homme du  désespoir  qui  risque  d’être  lié  à  la  claire
conscience de l’inachèvement auquel il est voué par l’absence de « finalité naturelle » (p.
10). Un Diderot nietzschéen et foucaldien se dessine dans ces pages, avec une cohérence
soutenue, dans la partie « Textes », par une solide argumentation philologique. Cette clé
de lecture aiderait aussi une leçon inverse : dans quelle mesure Nietzsche lui-même peut-
il avoir été redevable de la leçon de Diderot et des matérialistes du XVIIIe siècle ? En effet,
Diderot procède à son « renversement des valeurs, en expliquant aux hommes que la vie n
a de sens que du fait même de l’absence de finalité, et que la pensée matérialiste est la
seule à pouvoir dépasser le ressentiment » (p. 12).
Le chapitre intitulé « La théorie du génie » développe la question d’un « individualisme
rationnel  »  soucieux  à  la  fois  des  différences  ontogénétiques,  issues  du  hasard  non-
finaliste, et celles du processus formatif, qui se fonde sur la connaissance médicale de
l’homme.  La  «  prudence  éducative  »  a  donc  ses  règles  précises  et  «  repose  sur  le
discernement et le respect de chaque tempérament » (p. 13). Les trois personnages du
Rêve de D’Alembert représentent trois « types » de tempérament mis en confrontation: le
mathématicien dominé par le cérébral ;  la femme sensible, livrée a la « discrétion du
diaphragme » ; le médecin- philosophe de la nature, qui incarne « un relatif équilibre
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entre les trois centres nerveux de son organisation » (ibid.). Suivant la dominance réglée
du « tronc » et des différentes « branches » de la machine organique, on discerne les
types de génies individuels, avec leurs paradoxes et avec leurs limites que la philosophie
doit apprendre à connaître, à maîtriser.
« La destruction de la métaphysique newtonienne » est le pas suivant, dans la direction
d’un recentrage de l’existence humaine, dans tous ses aspects, sur elle-même. Comme le
dit E. Martin-Haag, à propos de l’esthétique: «La civilisation n’a pas encore réussi à abolir
un goût peut-être incurable pour l’esclavage. Avant Nietzsche, Diderot s’interroge donc
sur la possibilité, pour l’homme, de recentrer son existence sur lui-même » (p. 34). C’est
ce propos qui amène Diderot aussi « à repenser le statut du savoir du vivant » (p. 16). La
Lettre sur les aveugles accomplit cette rupture, de façon radicale. « De sensorium Dei,
l’espace devient sensorium homini, car Diderot retrace l’origine sensible de la géométrie»
(p. 17). Cette reconnaissance « renoue avec la théorie cartésienne de la vision, mais d’une
perspective matérialiste » (ibid.) et amène Diderot à la conclusion que « la sensation est
donc un acte d’information qui est commun au sujet et à l’objet» (p. 18) et qu’il y a là un «
sens  commun  géométrique  »  fondé  sur  les  structures  matérielles,  corporelles,  de  la
pensée, antérieures par rapport au langage et à toute institution de signes. Ainsi, « le sens
commun géométrique permet de dénoncer les inductions illégitimes qui restent relatives
à la vue, et en particulier, la célèbre preuve de l’existence de Dieu par les merveilles et la
beauté de la nature » (p. 19).
Le chapitre suivant, « La rationalité mathématique : sa nécessité et ses limites », éclaire
l’un  des  points  les  plus  controversés  de  l’épistémologie  diderotienne,  concernant  la
critique de la « philosophie purement rationnelle » — par exemple celle du géomètre
D’Alembert  —  au  nom  d’un  expérimentalisme  «  en  chantier  »  qui  fait  sienne  une
rationalité non cartésienne. C est l’irruption, dans ce « règne spéculatif » des sciences
exactes,  de  l’historicité  et  du  dynamisme  liés  à  la  méthode  des  «  manouvriers
d’expérience », à leur « esprit de divination » ; cela provoque un renouvellement de la
vision  simpliste  de  l’exactitude  de  ces  sciences  :  «  Diderot  propose  ainsi  aux
mathématiciens  un  nouvel  idéal  encyclopédique  :  il  les  invite  à  quitter  leur  monde
intellectuel,  et  à participer à toutes les académies,  c’est-à-dire à réaliser l’alliance du
raisonnement mathématique et des sciences expérimentales » (p.  24).  Et c’est bien le
calcul des probabilités qui fournira à Diderot les instruments pour dépasser sa première
position déiste à l’égard du problème du vivant.
«  L’ordre  du  vivant  »  est  le  chapitre  qui  aborde  la  question  de  la  capacité  auto-
organisatrice de la matière. Les seules forces de la matière réalisent leurs productions sur
la  base  de  pures  lois  statistiques  ;  et  cela  permet  d’évacuer,  sans  résidus,  toute
considération  finaliste.  Par  ce  biais,  Diderot  résout  la  difficulté  principale  dont
Maupertuis avait déjà éprouvé les conséquences. Comment penser un « ordre », un logos
matérialiste de/dans la nature, sans tomber dans les pièges du finalisme? «Une véritable
pensée de l’ordre doit  en effet  parvenir à rendre compte de la multiplicité,  ou de la
puissance de la nature vivante [... ]. Le mérite de Maupertuis consiste précisément, selon
Diderot, à faire de la nature “un seul acte”, puisque toutes les espèces sortent d’un seul
animal prototype » (p. 27). Sagesse et puissance naturelle deviennent identiques, dans la
mesure où leur logos se fonde sur un idéal méthodique, pour la philosophie rationnelle
(mathématiques), dont les instruments soient empruntés à la philosophie expérimentale.
Et le calcul des probabilités en est un exemple, comme l’est aussi l’arithmétique politique.
Les avatars de la nature vivante fondent leur rationalité objective sur ces postulats d’un
ordre tout à fait nouveau. Diderot arrive à ce constat très tôt, dans les Pensées de 1746.
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Martin-Haag  explique  la  célèbre  pensée  21  :  «  Même  s’il  y  a  une  “somme  finie  de
caractères ” dans la matière, c’est-à-dire si les atomes et leurs propriétés sont en nombre
fini, et même si la somme des jets est elle-même finie, le calcul montre que l’ordre peut
avoir  lieu.  Mais  une  matière  qui  a  son  principe  de  mouvement  en  elle-même,  est
également éternelle,  de telle sorte que le nombre d’essais étant infini,  il  s’ensuit que
l’ordre actuel de l’univers doit nécessairement sortir du hasard, au sens de l’absence de
finalité» (p. 45).
Les  deux  derniers  chapitres  présentent  un  Diderot,  politique  et  esthéticien  de
l’expérience, dont la pensée réalise sa cohérence unitaire à la lumière des considérations
philosophico-biologiques  vues  plus  haut.  En  politique,  reconnaît  Martin-Haag,  «  le
caractère à la fois un et multiple de l’organisation physique de l’homme, que Diderot
découvre avec Bordeu et Maupertuis, interdit tout ethnocentrisme, et fonde une pensée
politique dominée par le cosmopolitisme » (p. 28). Dans le chapitre « Le cosmopolitisme
de Diderot », on pose à nouveau la question: « Diderot était-il démocrate? » Oui, bien sûr,
il  l’était,  élitiste  mais  démocrate,  avec  des  oscillations  nombreuses  ;  et  sa  théorie  «
expectative », empruntée à Bordeu, est appliquée au sens démocratique à la politique de
renouvellement des institutions russes,  proposée à Catherine II.  D’ailleurs,  Diderot se
montre même révolutionnaire, au moment de prendre parti devant le choix des peuples
d’Amérique, auxquels il adresse un appel célèbre et propose une religion de l’humanité,
fondée sur le culte des grands hommes, les bienfaiteurs de l’humanité. Ce culte laïque
préserve  du  fanatisme  et  du  «  germe  de  la  tyrannie  ».  E.  Martin-Haag  observe
brillamment: «Le philosophe et l’ensemble des grands hommes sont à nouveau considérés
comme ceux qui sauvent les nations de l’oubli de la liberté, et dont l’exemple produit une
“instruction  nationale”  et  “un  progrès  des  lumières”  (XV,  567).  Apparemment  nous
parvenons donc à  une contradiction,  à  moins  de comprendre que Diderot  fonde son
cosmopolitisme sur ce constat négatif qu’aucun peuple n’est encoreparvenu à vivre sous
le règne de la raison, et ne saurait donc s’ériger en modèle » (pp. 31). Enfin, les peuples et
les nations sont comme les organismes individuels, mais ils sont même plus complexes,
soumis déjà, comme Boulainvilliers et Vico l’enseignaient, aux lois d’une science nouvelle:
l’histoire. Cependant, reconnaît E. Martin-Haag, « pour Diderot, il n’existe pas d’histoire
universelle, où les différentes peuples représenteraient autant d’étapes nécessaires vers
le progrès, mais une pluralité d’histoires qui a produit des inégalités si grandes qu il faut
parfois des siècles pour les réparer: l’historien-philosophe doit commencer par souligner
l’existence de ces inégalités, afin de poser le problème d’y remédier. Il n’y a donc pas une
mais des politiques de la raison » (p. 32). Et ce problème, du remède dans le mal, est un
problème d’esthétique de la politique.
C’est  l’argument  du  dernier  chapitre:  «L’éducation  artistique  ».  Par-delà  certaines
lectures esthéticistes récentes, l’auteur pose le problème central de ce qu’on peut appeler
la « métaphysique des artistes » selon Diderot et son utilité philosophique. «Le recours à
l’art renvoie à un problème universel: les hommes abandonnés à leur sensibilité restent
sourds à la raison, de telle sorte que le philosophe lui-même doit être un bon comédien, et
se donner une rhétorique philosophique qui soit capable de persuader, de plaire et de
convaincre. Il faut former un goût rationnel, qui prépare l’intelligence philosophique des
problèmes» (p. 33). Il  s’agit là de la question philosophique que Diderot'pose dans les
Pensées détachées sur la peinture : « Je voudrais bien savoir où est l’école où l’on apprend
à sentir ». Cette interrogation met en jeu le noyau central de sa pensée, comme étant,
dirions-nous,  une  ontologie  matérialiste  de  la  liberté.  Une  fois  reconnu  que,  selon
Diderot, l’homme est une totalité psycho-physiologique de sentir-penser-agir, comment
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l’artiste philosophe peut-il agir sur ce sujet complexe, pour en modifier, par «l’art », la «
manière  commune  de  sentir  »,  les  lieux  communs  d’une  culture,  ces  idées  reçues
enracinées dans les consciences collectives et fondées, souvent, sur la crainte et sur le
préjugé ? Les commentaires des Salons et les Essais diderotiens sur l’art figuratif donnent
une réponse certes, aporétique. Le riche commentaire de E. Martin-Haag s’efforce d’en
donner une explication plausible, et s’achève sur une considération qui résume sa thèse
centrale, à propos du « naïf » pictural par rapport à la philosophie de l’inquiétude: « Ce
peintre (Vernet) est donc inconsciemment un philosophe, parce qu’il nous inculque la
perception sereine d’un enchaînement nécessaire de biens et de maux: il nous délivre de
l’anthropocentrisme dans l’appréciation de l’ordre, tout comme le Spinoza de l’appendice
au livre I de l’Ethique. La lumière naïve prouve en effet que le peintre a saisi, par une
induction inconsciente,  la  même leçon que le  philosophe.  D’une façon générale,  l’art
philosophique consiste alors dans un art de représenter les contrastes entre la vie et la
mort, la grandeur et la méchanceté, car ces contrastes retracent, dans le sensible, les
paradoxes philosophiques de notre condition» (pp. 35-36). Cette brillante interprétation
nous conduit à affirmer: voilà enfin une habile synthèse de la pensée de Diderot qui rend
justice — en 64 pages —, dans ses multiples aspects et dans son unité,  à sa grandeur
philosophique.
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